El Bulli es un espectáculo del que, por cierto, sales cenado. Sí, el otro día estuve allí (te jodes). El mejor restaurante del mundo es una experiencia que merece la pena disfrutar alguna vez en la vida, si tienes oportunidad. Incluso pasando frío, como fue mi caso. ¿Cómo se te abren sus puertas? Lo explicaré más abajo. Casi 3 millones de personas lo intentan cada año, y sólo 8.000 consiguen plaza. Ferrán Adriá dice de ellos que un 50% es gente pudiente y el resto, gente que lleva tiempo ahorrando para disfrutar de esa inolvidable excursión gastronómica. Yo entro en ese grupo, claro, y aunque suene obsceno en estos tiempos, los 230€ del menú degustación me parecieron baratos para lo que vives (siempre que la comida sea para ti uno de esos vicios que dan sentido a la vida).

Se han hecho libros y películas sobre el más admirado templo gastronómico del mundo, así que yo me detendré sólo en cómo vivimos nosotros esta singular cena con más de 40 platos. El Bulli está en Cala Montjoi, un lugar paradisíaco y de difícil acceso muy cerca de Rosas (Gerona). Nos citaron a las 20h, y pasamos primero a visitar la cocina:

Aunque no se vea mucho desorden, la foto la hice a las 20h, después de que 40 cocineros pasaran el día preparando aquí un gigantesco y elaboradísimo menú que 50 afortunados disfrutamos esa noche. A estos artistas se suman las 35 personas de sala que completan el equipo de El Bulli, compuesto por unas 75 personas cuyo objetivo es que pases una noche inolvidable. Por cierto, casi la mitad, becarios (stagers dicen ellos, que queda más cool).

Este es el menú que tomamos, y del que os pongo fotos en orden cronológico:

Nos sentamos sobre las 8,30pm y cuando miré el reloj al terminar de cenar eran la 1am, y no daba crédito. Parecía que sólo hubieran sido dos horas. ¿La cena? La pasamos como si fuera un Madrid-Barça en el que se meten 2 goles por minuto (póngase aquí, si se prefiere, algún ejemplo análogo relacionado con el sexo). Cada 4/5 minutos traían un plato nuevo que nos explicaban y nos enseñaban a comer (algunos son tan raros que tienen que advertirte de que no te comas el papel, o te piden en cambio que te comas la flor, porque nunca sabes qué se come y qué no). En la comida de El Bulli casi nada es lo que parece, y todo te hace sonreír y te sorprende (alguno de los cuarenta y pico números del espectáculo me gustó menos, pero todos son curiosísimos).

La secuencia de platos está pensadísima y no llena nada, salvo la inmensa caja de chocolates del café. Hasta los postres, te llevan por un recorrido del que sales placenteramente lleno pero no saturado. Es tan alucinante todo lo que ves, hueles, tocas, tomas y sientes, que pasas las 5 horas de cena sin otro tema de conversación que la propia cena. Todos comentando si tal sabor te lleva a la infancia, si nosequé te ha olido a algo de otra época o si te has sentido raro comiendo pétalos de rosa…

Ferrán Adriá dice que “esas marcianadas pegaría comerlas en un platillo volante” y que, precisamente por eso, quisieron contrastar unos alimentos tan vanguardistas con un local cálido, casero y kitsch, en el que te atienden camareros cercanísimos que te tratan siempre de tú y te hacen sentirte como en casa.

Como en casa estaban también Pedro J. Ramírez y Ágatha Ruiz de la Prada, que cenaban esa misma noche a un par de mesas de nosotros, con sus hijos, Cósima y Tristán. Yo tenía a Tristán y a su madre enfrente, y era muy gracioso cuando sus figuras se alineaban ante mí, porque el vistoso lazo azul que llevaba Ágatha en la cabeza se superponía con la cabeza de su hijo y parecía que Tristán llevaba orejas azules…

El frío, un punto negro que nos aguó una noche inolvidable

Este es el primer año que El Bulli abre hasta finales de diciembre, pues hasta ahora sólo abrían seis meses que terminaban en octubre. Eso, unido a un par de casualidades más, hizo que pasásemos una noche heladora, fallo imperdonable en el mejor restaurante del mundo. Fue culpa de la mala suerte y un poco de todos. Del restaurante, por supuesto, y nuestra, que por educados no les hicimos ver suficientemente hasta qué punto seguíamos estando helados a pesar de sus esfuerzos.

La noche del sábado 19 de este mes de diciembre fue gélida en Rosas. En Cala Montjoi, más alto, que es donde se encuentra el restaurante, se registraron temperaturas negativas y mucho viento. Nos eligieron una de las mejores mesas del local, casi como un reservado, con las mejores vistas de la bahía y una gran cristalera. Por desgracia, nuestra zona era un saliente del edificio al que le pegaba justo de frente todo el viento helado. Como siempre han abierto en primavera y verano, las ventanas no estaban preparadas para aislar del frío exterior (no eran Climalit, claro), y por la junta de la madera, la piedra y el cristal se colaban ráfagas de aire como cuchillos…

Al principio pensamos que era sólo un poquito de frío, pero a medida que avanzó la noche, el frío fue a más y nosotros, a menos. Se lo dijimos al jefe de sala, Lluis García, y se quedó tan preocupado que volcó toda su atención y la de sus camareros en solucionar un contratiempo al que nunca se habían enfrentado (las demás mesas estaban perfectas de temperatura). Eran tan cariñosos y tan atentos, que nos salía quitarle importancia ante ellos, pensando que se iría pasando el frío con los remedios caseros que improvisaron. Primero, mantas para tapar las juntas del marco de la ventana con la pared. “Perfecto –pensamos-, ahora sí que vamos a estar a gusto”. Error: nos quedamos así media hora, hasta que vimos que el frío se seguía adueñando de la parte exterior de nuestra mesa.

Cada 5 minutos volvían a preguntarnos, y lo hacían con tanto interés que quisimos quitarle hierro, convencidos de que la cosa se templaría. Cuando al rato vimos que no, se lo dijimos y entonces se fueron corriendo a buscar una estufa. Nos la pusieron y otra vez pensamos que con eso se acababa el problema. Quisimos darle tiempo a la estufa para ver si se nos calentaba el ambiente pero cuando pasó un rato, vimos que podía más el viento que azotaba la cornisa que la estufa. ¿Resultado? De las dos personas pegadas al cristal, una cenó con un abrigo por encima de las piernas y la otra con él puesto, directamente, sobre la camisa. Yo no me quité la americana en toda la cena.

Nuestra torpeza fue que, como estaban de verdad tan preocupados y tan encima de nosotros, por educación no les llegamos a decir nunca cuánto frío de verdad estábamos pasando. También nos pesó la cena en sí, que nos tenía tan distraídos y embobados que no queríamos pararnos en el detalle del frío. El mayor fallo del restaurante fue que no tuvieron ni un detalle (se hacía obligada una invitación a copa, a la bebida o a lo que se les ocurriera…). Nos regalaron un libro maravilloso a cada uno, pero vi que era un regalo que le hacían a más gente a la salida.

El 27 de enero habrá noticia sobre el futuro de El Bulli

Ferrán Adriá, que fue informado de nuestro contratiempo, estuvo un rato sentado en la mesa de Pedro J. y luego se vino a la nuestra, en donde se disculpó por encima por lo del frío, pensando que ya nos lo habían solucionado. Lo primero que le pregunté es lo que me había pedido más de uno: ¿cuál es el truco para conseguir mesa?. Me explicó varias cosas sobre cómo convertían 3 millones de peticiones en 8.000 comensales pero, tras muchas idas por la tangente y repreguntas, llegué a la conclusión de que en El Bulli cena más o menos quienes ellos deciden, según criterios personales, profesionales, de influencias, colegas, y una serie de casuísticas que se resumen en eso: si tienes suerte y por hache o por bé, ellos te eligen, tendrás mesa.

Comentándolo a la vuelta, un amigo me dijo que él conocía otra forma: dos amigos suyos han cenado ya varias veces yendo sobre la marcha y pidiendo mesa el mismo día. Supongo que coincidió que alguna de las reservas se caería en el último momento y, como nadie improvisa para ir a El Bulli, cabe la remota posibilidad de que te toque la suerte si pasas por allí en ese momento.

Para conocer los alrededores, que son preciosos, estuvimos por la mañana dando un paseo, y vimos por los cristales de la cocina a Ferrán y a su gente ya trabajando. Por eso, cuando se sentó con nosotros a la 1,30am e imaginé el ritmo de vida que habrían llevado durante 14 horas, le pregunté si iba a aguantar mucho más tiempo así.“El día 27 de enero, en Madrid Fusión, anunciaré cuál será el futuro de El Bulli”, me respondió enigmático (y me pareció contento del secreto que guarda).

Mi sensación es que si eres el número uno en lo que sea, y llevas esa vida tan perra –creedme, Ferrán Adriá debe de currar un huevo-, lo normal es que aspires a dar algún salto que mejore tu vida. Para todos sus compañeros, él lleva muchos años siendo el mejor, por lo que lo tiene todo conseguido y me pega que esté cansado de ese ritmo y esa presión. Así que ni idea de qué noticia dará, pero igual podría anunciar que se retira del día a día de El Bulli –que debe de ser ya para él sota, caballo y rey-, y que se dedicará más a sus otras actividades profesionales (conferencias, experimentos culinarios, asesoramiento de restaurantes y hoteles, etc.). Alguien me dijo que en 2012 le vence el contrato de alquiler del local (ni idea de si es así), lo cual podría llevar a que el restaurante se refunde en otra ubicación. Especulaciones gratuitas…En un mes lo sabremos.

Me encantó conocer El Bulli y ser uno de los poquísimos afortunados que han disfrutado de ese espectáculo tan indescriptible. Pasamos frío, sí, pero ni siquiera eso empañó una noche grande de nuestras vidas. Me reí mucho más cuando fui hace años a Zalacaín (que no es mi guerra), y he comido en otros templos gastronómicos galardonados con estrella Michelín, pero me quedo con El Bulli por encima de cualquiera. Si te apetece sentir una experiencia sublime en un gran restaurante, mi mejor recomendación calidad/precio es para Las Rejas (en Las Pedroñeras, Cuenca), en donde por unos 120€ te sentirás muy cerca del cielo.

Si leíste hasta aquí y te apetece apedrearme por haber tenido la suerte de ir a El Bulli, te gustará saber que al día siguiente, en una parada del camino de vuelta, nos abrieron el coche y nos robaron todas las maletas (justo castigo a tanto placer vivido, pensé yo…). Así que aquél fue, definitivamente, un fin de semana inolvidable ;).

Actualización (30/12/2009). Perdonad por lo escatológico del asunto pero me he quedado impresionado al recibir en Twitter la siguiente pregunta: "todo el que conozco que ha ido, incluida yo, hemos tenido diarrea días después. ¿A ti te ha pasado?".

La verdad es que ni se me había pasado por la cabeza pensarlo pero me he conectado con el resto de los que cenamos y, de los 5 que éramos, 3 hemos tenido el estómago patas arriba durante uno o dos días. Yo estuve devolviendo la noche del lunes al martes y tardé varios días más en recuperarme. No es que la comida de El Bulli no sea buena, pero parece que está hecha con tanto artilugio técnico (ej. nitrógeno), que al final acaba por pasarle factura a los estómagos humanos, acostumbrados a los bocatas de calamares pero no a las deconstrucciones y demás psicodelias del genial Adriá.